Un 25 de junio de 1978, la Argentina tocó el cielo con las manos. En el estadio Monumental, ante más de 70 mil personas, la selección nacional vencía a Países Bajos por 3 a 1 en tiempo suplementario y se consagraba campeona del mundo por primera vez. Fue una noche inolvidable, atravesada por la emoción, el orgullo y también la sombra. Porque mientras el país festejaba en las calles, puertas adentro vivía una de las etapas más oscuras de su historia: la dictadura militar ya había desaparecido a miles de personas y utilizaba el Mundial como vitrina propagandística ante el mundo.
Pero el fútbol, como tantas veces, tejió una historia paralela. En la cancha, la selección de César Luis Menotti construyó un equipo de talento, compromiso y una entrega inquebrantable. El alma de aquel conjunto tenía nombre propio: Mario Alberto Kempes. El Matador, con sus seis goles en el torneo, fue el máximo artillero y la figura indiscutida de una gesta inolvidable. A su lado, brillarían también Ubaldo Matildo Fillol, con atajadas clave, Daniel Passarella como líder en la defensa, y Osvaldo Ardiles y René Houseman en el mediocampo, entre otros nombres que hoy son leyenda.
Un torneo ganado a puro carácter
Argentina llegó al Mundial con la presión de ser anfitriona y sin títulos en su historia. Tras una primera fase donde superó a Hungría y Francia (y cayó con Italia), el equipo levantó vuelo en la segunda ronda. Allí derrotó a Polonia y empató con Brasil en un partido tenso, hasta que llegó la noche más polémica: el recordado 6 a 0 ante Perú.
Aquel encuentro aún genera sospechas. Argentina necesitaba ganar por al menos cuatro goles para superar a Brasil en la diferencia y llegar a la final. Lo logró con una contundencia inusual ante un rival que hasta entonces se había mostrado firme. Se habló de presiones políticas, de pactos en la oscuridad, incluso de una supuesta intervención del gobierno militar para asegurar la clasificación. Nada se probó de manera concluyente, pero la mancha quedó.
Más allá de las suspicacias, la final fue épica. Los neerlandeses, que venían de ser subcampeones en 1974, eran favoritos. Pero Argentina golpeó primero, con un gol de Kempes en el primer tiempo. Cuando parecía que la fiesta estaba asegurada, Holanda empató cerca del final y el Monumental se congeló. En el suplementario, la garra apareció: Kempes, con un gol lleno de rebotes, y luego Daniel Bertoni, pusieron el 3 a 1 definitivo. La imagen de Kempes alzando los brazos y de los jugadores abrazados en el césped quedó para siempre en la memoria colectiva.
Entre la pelota y el poder
El Mundial 78 fue, sin dudas, utilizado por la dictadura como una herramienta de legitimación internacional. Mientras los aviones de la muerte despegaban, los estadios se llenaban de papelitos y cantos. Apenas a unos kilómetros del Monumental, en la ESMA, seguían las torturas. Hubo organismos de derechos humanos que denunciaron desde el primer día la manipulación del evento y el contraste brutal entre el júbilo deportivo y el horror de la represión.
Pero también fue un torneo que, por su significado futbolístico, marcó a fuego la identidad de los argentinos. El equipo mostró un estilo de juego ofensivo, con una mezcla de talento individual y compromiso colectivo que dejó una huella. Kempes fue la bandera de ese temple, un jugador que apareció en los momentos clave, como suelen hacerlo los grandes.
Un hito que todavía emociona
A 46 años de aquel título, la imagen de los jugadores dando la vuelta olímpica con la camiseta celeste y blanca sigue generando orgullo. Fue el primer paso de la Argentina en la historia grande del fútbol. Después vendrían Maradona, México 86, Qatar 2022. Pero todo empezó aquella noche, cuando una selección con coraje, talento y espíritu se animó a soñar en medio del miedo.
El título del 78 fue, también, una muestra de lo que el deporte puede lograr: unir a un pueblo herido, aunque sea por noventa minutos, y recordarle que, aún en los contextos más oscuros, hay gestas que iluminan la historia.
